Își croi drum prin aglomerație și se opri lângă o fereastră să privească un bărbat cu două baghete portocalii, care dirija un avion cu reacție spre poarta stabilită. Deasupra pistei cerul era impecabil, de-un nemilos albastru tropical cu care nu se obișnuise de fapt niciodată. La orizont se acumulaseră nori: cumulus congestus1 , semn că undeva pe mare trecea o turbulență. Cadrul subțire al unui detector de metale era pregătit pentru coada de turiști. În sala de așteptare: rom de duzină, păsări ale paradisului înfășurate în celofan, salbe de scoici. Scoase din buzunarul cămășii un carnețel și un pix. Creierul uman, scrise, e compus în proporție de 75% din apă. Celulele noastre sunt puțin mai mult decât niște săculeți pentru transportarea apei. Când murim, apa se scurge din noi în pământ, în aer și în stomacul animalelor, ajungând astfel să fie conținută din nou în altceva. Proprietățile apei lichide sunt următoarele: își menține temperatura mai mult timp decât aerul, e aderentă și elastică, este perpetuu în mișcare. Acestea sunt principiile hidrologiei; acestea sunt lucrurile pe care trebuie să le știe cine vrea să se cunoască pe sine. Trecu prin poartă. Pe scările de îmbarcare, aproape de avion, i se ridică în gâtlej o senzație de sufocare. Își strânse mai bine geanta de voiaj și încleștă mâna pe balustradă. De cealaltă parte a pistei, un șir de păsări – poate turturele – aterizau una câte una pe un petic de iarbă tunsă. Pasagerii din spatele lui dădeau semne de nerăbdare. O stewardesă își frânse mâinile, apoi le întinse spre el și îl însoți în cabină. Când avionul acceleră și se ridică de la sol avu senzația că intră într-un vis intens și primejdios. Își rezemă fruntea de hublou. Oceanul se lăți sub aripă, orizontul se înclină, apoi plonjă. Avionul viră, iar insula reapăru, abruptă și luxuriantă, înconjurată de recif. Preț de o clipă zări o pânză de apă verde sidefie în craterul vulcanului Soufrière. Apoi norii se închiseră și insula dispăru. Femeia de lângă el scosese un roman și începuse să citească. Avionul spinteca troposfera. Pe geamul interior al hubloului creșteau frunzulițele minuscule ale jivrajului. În urma lor, cerul era orbitor și rece. Clipi și își șterse ochelarii cu mâneca. Urcau în soare.