În acea tăcere, ne-am gândit la √-1, care, într-un colț îndepărtat și necunoscut, se manifesta energic. Se auzea doar ploaia. Fiul meu își atinse capul, verificând forma radicalului. Profesorul, însă, nu era limitat doar la matematică. El respecta cu umilință lucrurile necunoscute și era chiar mai timid decât radicalul din -1. De fiecare dată când mă chema, începea cu o politețe exagerată: „Te rog, poți să vii aici un moment?“ Chiar și pentru lucruri simple, ca setarea cuptorului cu microunde, se scuza de parcă mă deranja. Urmărea cuptorul cu aceeași fascinație ca și când demonstra un principiu fundamental, la fel de important ca teorema lui Pitagora.
Prima dată când l-am vizitat pe Profesor a fost în martie 1992, trimisă de agenția de menajere Akebono. Eram cea mai tânără angajată, dar cu peste zece ani de experiență. Întotdeauna m-am înțeles bine cu clienții și mândream că sunt o profesionistă în domeniu. Nu m-am plâns niciodată de clienții dificili trimiși de agenție.
Când am văzut dosarul Profesorului la agenție, am realizat că va fi un client dificil. Fișa sa avea nu mai puțin de nouă ștampile albastre, semn că menajerele fuseseră schimbate adesea. El deținea recordul de schimbări ale menajerelor.
La interviu, am fost întâmpinată de o doamnă în vârstă, elegantă, cu păr castaniu și îmbrăcată în rochie tricotată, ținând un baston negru. Mi-a spus că avea nevoie de serviciile mele pentru fratele mai mic al soțului ei. Se plângea că menajerele nu rezistau mult și că erau nemulțumiți de acest lucru. Trebuia să vin de luni până vineri, de la 11 la 19, să pregătesc prânzul și cina și să fac curățenie. Am observat că era îngrijorată și evita să mă privească direct, măsurându-mă cu o privire neîncrezătoare.