În vara anului 1967, când aveam zece ani, tatăl meu a cedat în fața insistențelor mele persistente și m-a dus să aleg un câine. Am călătorit împreună cu microbuzul familiei până în adâncurile regiunii rurale din statul Michigan, la o fermă gestionată de o femeie destul de aspră și mama sa în vârstă. Această fermă producea doar un singur "produs": câini. Acolo, se găseau câini de toate dimensiunile și formele imaginabile, de toate vârstele și cu temperamente diferite. Aveau în comun faptul că fiecare era un amestec de mai multe rase, imposibil de identificat, și că fiecare era disponibil pentru adopție. Era o adevărată fermă de metiși.
Tatăl meu m-a sfătuit să aleg cu grijă, învățându-mă că decizia pe care o voi lua în acea zi mă va însoți ani de zile în viitor. Așa că, am hotărât să mă uit mai întâi la cățeii mai mari, deoarece am crezut că cei mai mici așteptau probabil deja alți adoptatori. Am mers la țarcul cățeilor și am încercat să zgâlțâi gratiile pentru a vedea care dintre ei nu erau speriați.
Am tras repede poarta în sus, lăsând-o să producă un zgomot metalic ascuțit. Cei aproximativ doisprezece cățeluși s-au retras în grabă, formând o grămadă de blănițe zbârlite. Cu excepția unuia. Era de culoare auriu, cu o pată albă pe piept, și s-a apropiat curajos de poartă, lătrând fără teamă. S-a apropiat și mai mult, sărind în sus și lăsându-și limba să mă lingă printre ochiurile plasei metalice. A fost dragoste la prima vedere.
Am luat cățelul într-o cutie de carton și i-am dat numele Shaun. A fost un câine remarcabil, unul dintre acei câini care aduc onoare speciei. A învățat rapid toate comenzile și a fost bine educat din fire. Puteam să arunc o bucată de pâine pe jos și el nu o atingea până când nu-i dădeam eu voie. Venea la chemarea mea și aștepta liniștit până să-i spun să plece. Poate că nu îl lăsam des în afara casei noaptea, dar puteam să-l las singur în casă timp de ore întregi, fiind sigur că nu va face nicio prostie sau nu va provoca vreun accident. Shaun nu se lupta cu mașinile și mergea lângă mine fără lesă. Iubea să se scufunde în lacul din apropiere, de unde aducea pietre atât de mari încât uneori abia le puteam desprinde din gură. Nicio altă plăcere nu se compara cu plimbarea cu mașina, unde stătea liniștit pe bancheta din spate, uitându-se pe fereastră la peisajul care se desfășura rapid. Și cel mai uimitor lucru era că îl puteam trage cu bicicleta ca pe o sanie, și el se bucura de asta, fără să facă probleme sau să mă tragă în jos. Nu mi s-a întâmplat niciodată nimic rău din cauza lui.
Shaun a fost mereu alături de mine în momente importante din viața mea. El era acolo când am încercat prima țigară (și ultima) și când am avut primul sărut cu o fată. Și chiar când am făcut o aventură neautorizată cu mașina Corvair a fratelui meu mai mare, în prima mea experiență de conducere, Shaun era lângă mine pe scaunul din dreapta.