"Casa Numelor" (titlu original: House of Names), romanul scriitorului irlandez Colm Tóibín, este o repovestire sumbră, psihologică și viscerală a mitului Casei lui Atreu, una dintre cele mai sângeroase și mai cunoscute legende ale Greciei Antice. Publicată în limba română la editura Humanitas Fiction, în colecția "Raftul Denisei", cartea renunță la intervenția zeilor și ancorează evenimentele într-un realism brutal, explorând motivațiile umane din spatele unor acte de o cruzime cutremurătoare: trădare, sacrificiu și răzbunare.
Romanul este structurat în patru părți și este narat din perspectivele a trei personaje centrale: Clitemnestra, soția regelui Agamemnon, fiica lor, Electra, și fiul lor, Oreste. Prin ochii acestora, Tóibín deconstruiește mitul și îl transformă într-o dramă psihologică intensă despre putere, justiție și traumele care se transmit de la o generație la alta.
Povestea începe în ajunul plecării armatei aheene spre Troia. Flota este blocată în portul Aulis din cauza lipsei vântului, iar regele Agamemnon ia o decizie monstruoasă pentru a îmbuna zeii: își sacrifică propria fiică, Ifigenia. Acest act barbar este punctul de ruptură care declanșează un ciclu de ură și răzbunare ce va mistui întreaga familie.
Clitemnestra, mama îndurerată și soția trădată, este martoră la uciderea fiicei sale. Durerea ei se transformă într-o furie rece și o sete de răzbunare pe care o va nutri pe parcursul celor zece ani cât Agamemnon luptă la Troia. În absența lui, ea preia puterea în Micene, ajutată de amantul său, Egist, un bărbat cu propriile sale motive de a-l urî pe rege. Narațiunea din perspectiva ei este una a unei femei puternice, calculate, care își justifică acțiunile ca pe o formă de justiție primordială.
Oreste, fiul cel mic, este îndepărtat de la curte și trăiește într-o tabără de prizonieri unde învață să supraviețuiască prin violență și viclenie. Anii de exil îl transformă într-un tânăr bântuit de un trecut pe care abia și-l amintește, dar care tânjește după o ordine pe care nu a cunoscut-o niciodată. Întoarcerea sa este catalizatorul pentru actul final al tragediei.
Electra, rămasă la palat, trăiește sub tirania mamei sale și a lui Egist, agățându-se de amintirea tatălui său și visând la ziua în care fratele ei, Oreste, se va întoarce pentru a răzbuna moartea lui Agamemnon, care este ucis de Clitemnestra la revenirea sa din Troia. Perspectiva Electrei este cea a unei tinere consumate de ură și de dorința de a reinstaura o ordine patriarhală pe care o consideră dreaptă.